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intoarsd ca s& merg in camera mea fard culoare, m-am gindit sau
mi-am amintit de o frazd pe care trebuie s-o fi spus cineva de fatd
cu mine, dar cine? Un vers de cintec, poate, nu stiu, uit asa de
multe Jucruri acum, deci in timp ce cilcam precaut pe holul acesta
alb unde de siptimani nu mai calc decit in papuci de casi, m-am
gandit, bineinteles, o nenorocire nu vine niciodati singuri, dar

fericirea?
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Multumirile mele se indreaptd citre Jean-Philippe
Collard-Neven, Nathalie Skowronek, Anne-Marie Pirard,
Michel Lambert, Pierre Mertens, Alain Berenboom, Jean-Michel
Guérit, Luce Wilquin si André Delcourt, Jean-Luc Outers,
Francois Emmanuel, Catherine Guillebaud, Anne Bourguignon si
toti membrii echipei de la editura Arléa, care m-au sustinut si

mi-au dat sfaturi nepretuite.

Pentru scrievea acestui roman, autoarea a beneficiat de spri-

Jjinul Federatiei Wallonie-Bruxelles.

ANITA

Cand am intrebat ,ar trebui si-mi pun pilidrie?”, n-am
ficut-o din cochetirie, cum par sid insinueze unii, nici ca sd atrag
atentia asupra mea, cum spune deseori Géraldine cind are cate-o
crizd de nervi. Nu, imi plicea mult de Babette, chiar daci-mi era
soacrd. Am intrebat ,ar trebui si-mi pun palarie?” pentru ci, in
unele familii, asa se face la astfel de ocazii. Tn unele familii, evi-
dent, nu in toate. Dar, de atitia ani, cum n-a mai fost niciun de-
ces in familia asta de doudzeci si cinci de ani — de la moartea lui
Antoine, sotul lui Babette — de atatia ani, de cind m-am cdsitorit
cu André, n-am reusit si-mi dau seama daci, in asemenea im-
prejuriri, se poartd pilirie. In familia mea, evident, purtim pala-
rie, asta e, nu se discutd. ,Familia ta, insistd mereu Géraldine, e
o familie de nebuni.” ,E si familia ta, sunt mama ta”, nu scap
niciodatd ocazia si-i repet. Familia mea e din Paris, nu din pro-
vincie, de aceea am intrebat ,ar trebui sd-mi pun pilirie?”. N-am

aflat cum se face in provincie, n-ai cum si stii tot. In familiile



regale,-isi ‘pun.mantild,’am vizut la!/funeraliile regelui Belgiei,
chiar daci printesa nu purta. Regina avea. Printesa a facut o gre-
seali de gust. Poate de durere sau din cauza mezaliantei. Oamenii
ar trebui si se cisitoreasci in cercul lor. Dar nu am mantild si
oricum mi tem mereu in familia asta c¢i o si creadd cd vreau sd le
arit ci ei sunt din provincie, iar eu m-am niscut in capitald. Sunt
atit de suspiciosi cei din familia Beauthier, atit de groaznic de
lipsiti de simt estetic, infiorator. De asta am intrebat ,ar trebui

— . vlu - p”
sa-mi pun pa arier .

Am mare noroc. Toatd viata am avut mare noroc. Si sd
nu creadi cineva ci e doar un mod de a atrage atentia asupra mea.
Mi se pare ci poti vorbi despre tine, poti spune lucruri despre tine
fird ca asta si insemne ci-i tii captivi pe cei din jur. M4 tot chinui
si-i repet lui Géraldine. ,Daci nu mai pot vorbi despre mine,
despre ce pot si vorbesc?” Nu am nevoie de reflectoare. Eu exist
in fiecare lucru, cit de mic, pe care-1 fac §i prin fiintele pe care le
iubesc, sotul meu, copiii mei si Wouki.

Poate pirea paradoxal cd spun ,am mare noroc” chiar in
ziua mortii soacrei mele — dar Babette si-a triit viata si nu-i poti

dori unei persoane de optzeci i patru de ani si triiascd ani intregi
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ca o legumi dupi doui tromboze. Daci privesc realitatea in fati,
nu pot decit si constat ci, de fapt, am noroc.

Sotul meu lucreazi la o bancd. Are o meserie interesantd,
care il pune in valoare, e director de agentie. Cei doi copii ai mei,
Géraldine si Hervé, sunt bine, sinitosi. Locuiesc intr-o casd mare
inconjurati de o gridini presiratd cu flori. Imi plac mult florile.
M3 consider privilegiatd ¢ nu trebuie si lucrez. E ceva si stiu ce
noroc am. De trei ori pe sdptimind, vine o femeie pentru curite-
nie in casd, gridinarul, de patru ori pe an. Asa cd nu sunt epuizati
de treburile casnice, ca atitea alte femei pe lumea asta. Am maini
foarte frumoase.

Copiii mei sunt mari, autonomi, chiar daci Géraldine
pare ci nu si-a gisit deocamdata adevirata cale. Fratele ei, in
schimb, a stiut dintotdeauna si aleagi din prima ce e mai bine. E
functionar comercial superior la France Télécom. O slujbi stabild
care-i va permite si avanseze cu usurintd.

Am un Ford Smart negru, mic, rapid si dinamic, pentru
care prietenii mi invidiazi, si un yorkshire dupd care mi topesc,
Wouki. Fac parte dintr-un club de lecturi cu citeva prietene din
regiune. O si fiu si voluntari la o asociatie din centrul Lyonului

care ajutd copiii la teme ca s-o inlocuiesc pe o prietend care a cazut
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cu bicicleta =& ceva cu totul nou..Am mai mult timp acum, aman-
doi copiii au pirisit cuibul, iar André, sotul meu, trebuie si se
implice foarte mult la banci. Se spune c4, de cand cu criza finan-
ciard, nu mai este de lucru in sectorul bancar, dar nu e cazul pen-
tru toatd lumea. André al meu sti si noaptea la serviciu. Fird si
se plangi.

Ce-as putea cere mai mult? Fird indoiald, am mare no-

roc.

Teri, beam un ceai de iasomie in bucitirie in timp ce
Fatima, menajera noastrd, se ocupa de treburile casei si m-am gan-
dit ¢ sunt fericitd, cu adevirat. Fericitd ci sunt unde sunt. Fericita
ci mi simt in sfarsit liberd. Fericitd ci am renuntat dintr-o datd,
acum cateva siptimani, si mai iau medicamentele acelea, litiul si
toate pastilele pe care doctorul Vaudois se striduieste si ma con-
vingi si le inghit de atitia ani, ,pentru binele dumneavoastri,
doamni Beauthier, pentru binele dumneavoastrd.” Ce stic el des-
pre binele meu, el, care sti toati ziua inconjurat de bolnavi, n-o
fi bolnav chiar el din cauza asta® Oare nu stiu eu mai bine si ma
ocup de soarta mea, nu simt eu mai bine ce-mi trebuie, fird cir-

jele astea chimice, fird si mi ascund in spatele flamurilor
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medicale? Mi se pare ci, de cind nu mai iau medicamente, sunt
din nou eu insdmi, pot vedea limpede lucrurile, intelege sensul
adevirat a ceea ce ni se intdmpld, lucru care, ma tem, scapd ma-
jorititii oamenilor. De aceea, ieri, pe cind imi beam ceaiul de ia-
somie, m-am gindit: ,As putea scrie o carte despre fericire, des-
pre capacitatea mea de a fi fericitd”. Pe rafturile librariilor, se in-
ghesuie atitea povesti triste, atitea relatiri sordide care nu ne fac
deloc bine. De exemplu, daci stim si ne gindim, Notre-Dame de
Paris de Victor Hugo ¢ o carte extrem de deprimanti. Nu doar
cd romanul dsta e lung, impanat cu descrieri, dar, in plus, e si
infioritor de sinistru. Cei buni mor in chinuri atroce si faptul ¢4,
in epilog, cadavrul lui Quasimodo e descoperit imbratisandu-1 pe
al Esmeraldei nu schimbi nimic. Romanul Cdrarea pierdutd al lui
Alain Fournier, desi infinit mai scurt — ceea ce ¢ un avantaj —, se
termind si el cu o mare dezamigire. Dupi niste pagini atat de
frumoase cu descrierea balului de la castelul Galais, povestea se
incheie cu imaginea sumbri a mortii Yvonnei si a privirii innebu-
nite a naratorului. Sau, acum cincisprezece zile, eram la cini cu
Andr¢ la niste prieteni. Conversatia a ajuns la literatura ,de azi”
si Hélene, sotia lui Jean-Claude — un excelent ginecolog —, mi-a

vorbit despre un autor in vogi, Alain Spiess, care trebuie neapdrat
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descoperit. sMarmuri, spuneaj marmurd.” Imi place mult mar-
mura. Am ficut cu André, la cea de-a doua aniversare a cisitoriei,
o cilitorie foarte frumoasi la Carrara. Am niste amintiri minu-
nate de acolo. Am insistat, de altfel, ca in bucitiria noastri noui
dotatid cu de toate blatul si fie de marmurid care bate in roz, pli-
cutd ochiului, perfect asortati cu zugriaveala gri perld. Mi s-a pi-
rut deci cd opera acestui Spiess se prezinti sub cele mai bune aus-
picii. Dar am revenit repede cu picioarele pe pimént. Se numeste
Ruind® si asta si e: pribusirea unui om pe fondul rizboiului din
Algeria®. De ce si scrit Ruind? De ce nu scrie nimeni romanul
Constructie, ar fi mult mai util, sau Ascensiune sau chiar Indltare?
De aceea, in ziua de azi trebuie si spui nu, si lupti impotriva mo-
horelii inconjuritoare, impotriva cenusiului care se infiltreazi
peste tot pe l4ngi noi — numai la mine in bucitirie, nu; aici, griul
e fermecitor. Da, e posibil sd triiesti fericitd, multumiti si impli-
nita si s-o spui. Da, e esential si rimai pozitiv si si te simti legat

de frumusetea ce ne inconjoard ca niste bule de fericire. Daci ar

! Titlul original este Ruine, iar romanul a apirut la editura Gallimard,
in colectia I Arpenteur”, in 2004.
2 Aluzie la rizboiul din Algeria (1954-1962), in urma ciruia aceastd

fosti colonie francezi si-a cistigat independenta.
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fi sd scriu, sd-i fac pe altii si profite de experienta mea de viatd —
si poate ci va fi cazul intr-o zi, cine stie? — as vrea ca titlul cirtii
mele si fie Senindtiti —imi place mult pluralul. Mi gindesc insa
si la Fericire..., dar mi se pare mai delicat, mai susceptibil s star-
neascd invidia, cici fericirea celuilalt poate ajunge si catalizeze
ura si ranchiuna, mi gandesc mai ales la Géraldine, a cirei viatd
pare si se indepirteze tot mai mult, cu fiecare an care trece, de

ceva ce s-ar putea numi impicare.

Inmormantarea lui Babette a fost magnificd. O adevirata
reusita. In primul rand, in ciuda oricdror asteptiri, a fost lume.
N-as fi bigat ména in foc. Cu o zi inainte, ii soptisem lui André:
,Dar cine-o si vini oare? Cine ?” Asta-i riscul cand alegi s

te-ngropi intr-o vigiuni, iar Babette traia intr-o vigaund.

Fiecare din vizitele mele la Trivier-Saint-Cristophe de-
venea o adevirati expeditie. Pentru i nu este nici brutirie, nici
farmacie la mai putin de sase kilometri in jur. Si doar sunt atitea
centre de ingrijire pentru seniori la Lyon care nu sunt toate anti-
camere ale mortii! Unele dintre cele pe care m-am dus si le vizitez

previzind declinul lui Babette — ,Si conduci inseamnd sd
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prevezi”, cum spunea tatil meus cate-era colonel si care a vizut
multe la viata lui, mai ales in Algeria — erau vesele: muscate la
ferestre, perdelute in carouri, tot soiul de activititi. Dar Babette
nici sa n-aud4. ,Mai bine mor decit si merg acolo”, spunea ea.
Nici nu stia catd dreptate avea: intr-o buni dimineat, a alunecat
pe covorul din baie, si-a rupt colul femural si, dupi doui trom-
boze, gata. In fine, si nu ne intoarcem la trecut. Doar viitorul

conteazd in prezent.

Biserica din Trivier-Saint-Cristophe era plini. E impor-
tant. Putind lume la inmormantare nu di bine. Dar de data asta
n-a fost nici pe departe cazul. M-am bucurat si vid ci de la Lyon
au venit mai multe persoane din banci: Jean-Pierre Dufort, Marc
Ogiel, Samantha Delassus. M-am bucurat pentru André. Asta
aratd cd echipa se simte sensibild la incercirile prin care trece di-

rectorul.

Biserica era decorati exact asa cum se cuvine: nici
prea-prea, nici foarte-foarte; rafinat si simplu totodati. Bucitile
muzicale alese — de Hervé — au fost foarte nimerite: mi se pare ci

muzica clasica e cea mai potrivitd si insoteascd ultimul omagiu
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adus unei persoane dragi. Imi place nespus de mult Mozart si, in
biserica aceea veche, notele maestrului risunau foarte percutant.
M-au emotionat. Preotul a oficiat foarte bine. E proaspit hiro-
tonisit i, sincer, nu prea stii niciodatd la ce si te astepti de la
preotii tineri. Uneori, se vor asa de progresisti ca se agitd, ne im-
pun un sir de gesturi fird noimi care de care mai caraghioase,
propun o muzici distorsionati — imi amintesc de o cununie re-
centd la care preotul se bitdia in fata altarului pe muzicd pop —
incat totul devine obositor, asta daci nu cumva sunt in blugi rupti,
cu corpul acoperit de piercing-uri si de tatuaje. De cand cu recenta
cisitorie de la curtea belgiani, unde un preot cu pirul unsuros si
haini de piele a ficut furori, nu mai stiu ce si niscoceasca. Dar
preotul acesta tindr ne-a depisit asteptarile si, sincer, 1-as reco-
manda. Asa cum il rugasem, nu si-a concentrat toatd predica pe
disparitia lui Babette, ci a vorbit st despre tristetea unei familii, a
unei familii care, cu discretie, a dat intotdeauna ce a avut mai bun
celorlalti si s-a implicat curajos si din convingere in viata societi-
tii. Insistasem mai ales pe exemplul lui André i, bineinteles, al

lui Hervé.
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